на уровень proficiency возьмут не всех
В девичестве мне повезло серьезно изучать и даже преподавать английский язык. Английский — очень простой язык. Двух-трёх-четырех лет регулярных занятий хватит, чтобы освоить язык на приемлемом уровне, и ты сможешь поддержать несложную беседу. Язык простой, но есть один интересный нюанс.
Есть четыре уровня владения языком: базовый, средний, продвинутый и высший. Перейти с базового на средний уровень очень просто. А вот чтобы перескочить со среднего на продвинутый, придётся немалые усилия приложить в виде многих-многих часов теории и практики. Тем более сложно достичь высшего уровня (тот самый proficiency).
Более того, чтобы удержаться на продвинутом или высшем уровне потребуется не только постоянное общение с носителями, но и регулярные практические занятия. И, напротив, чтобы откатиться обратно к среднему уровню, достаточно пары лет покоя. Грамматика, может, никуда и не денется, а вот говорить легко и непринуждённо точно не получится.
В дизайне я заметила аналогичную (почти аналогичную) историю. Условно можно выделить те же четыре уровня сложности: базовый, средний, продвинутый и уровень бога (тот самый proficiency).
На базовом уровне будущий дизайнер знакомится с профессией. Каждый по-своему. Но стоит только научиться приемлемо подбирать шрифтовые пары, верстать несложные макеты и рисовать симпатичные картинки, как он уже называет и считает себя дизайнером. И правильно считает. Этот период в жизни начинающего дизайнера можно описать словами «я так чувствую» — именно в этой точке дизайнер искренне верит в то, что знает, как должно быть на самом деле, и спешит всех вокруг научить прекрасному. Это период очарования профессией и идолопоклонничества «звездам» в профессии (в любом деле есть свои «звезды»), когда любая глупость из уст корифея (они тоже могут ошибаться) воспринимается как истина. Самый частый вопрос от дизайнера, который находится на базовом уровне: «как убедить клиента в том, что моя идея правильная?».
На среднем уровне дизайнер сможет работать в команде. В том темпе, в котором работает команда. На том уровне качества, на котором работает команда. Много действительно интересного происходит с дизайнером именно на среднем уровне. Приходит понимание того, что главное в дизайне — его уместность. Он постоянно оттачивает технические навыки, среди которых ключевое умение — за выделенное время выдавать адекватный результат. На этом уровне чаще всего дизайнер рассуждает про «железную попу и удобный стул» как главный подарок судьбы. Самый родной человек для дизайнера «средней руки» — талантливый, мудрый, добрый, строгий, честный, остроумный и требовательный арт-директор. Тут всё как в марафоне: если встроиться в хвост более быстрому бегуну и постараться сильно от него не отставать, незаметно можно научиться бежать выше привычного темпа.
Следующий уровень — продвинутый. Это уровень, на котором работает арт-директор. Не просто более опытный дизайнер, а именно арт-директор (или креативный директор). Задача перехода со среднего на продвинутый уровень банальной выслугой лет или «железной попой» не решается.
Арт-директор оставил где-то на двух предыдущих ступенях все «переживания»: как заставить клиента полюбить наш дизайн; как отличить хороший шрифт от плохого; как не допустить висячих предлогов и прочее-прочее. Как ни странно, но именно на продвинутом уровне чаще всего звучит вопрос «зачем делать красиво?», где самое главное слово именно «зачем», потому что «красиво» сильно зависит от этого «зачем». За всем, что арт-директор видит вокруг себя, он пытается найти идею, увидеть смысл, и только смыслом или целью может объяснить дизайн.
Ключевой инструмент арт-директора — чутье к правильному решению. Он умеет почувствовать или увидеть такое решение даже в небрежном наброске «по приколу». Арт-директор убежден уже на собственном опыте в том, что самое важное знание для дизайнера — база. Или обширные знания в смежных областях, а также в областях, которых на первый взгляд с дизайном не связаны. Хотя понятно, что с дизайном связано всё. Самое интересное в том, что этот продвинутый уровень практически бесконечен. Можно никогда не достичь потолка. Можно бесконечно развиваться и всегда будет интересно.
Мне сложно описать уровень proficiency, потому что я сама пока не могу понять, что там происходит, и как туда попадают дизайнеры. На этом уровне Гордон, Шелютто, Гурович и другие такие же монстры. Мне кажется, Покрас Лампас тоже уже там. Они точно в этом деле по какой-то большой любви. Это первое, что понимаешь, когда разговариваешь с ними или смотришь их работы. К ним хочется тянуться. Они обладают каким-то особым знанием, которое давным давно вышло за понятные рамки дизайна. Их всегда интересно слушать и читать, даже если в чем-то не согласен.
Я видела самый первый шрифт Юрия Гордона. Он совершенно точно прошел через те же сложности, через которые неизбежно проходят все дизайнеры. Не было у него какого-то особенного пути. Больше всего в этих людях нравится то, что даже когда многие книги написаны, дома построены и целые стадионы расписаны, они продолжают искать новые смыслы.
Нет ничего удивительного или обидного в том, что на этот самый высокий уровень зайдут не все. Нет в этом ничего плохого. Но хорошо, что в отечественном дизайне есть такие люди. Они всегда были. И сегодня есть. И это самая ценная мысль, которую я вынесла с последнего «Дизайн-просмотра». В начале 20 века было много талантливых дизайнеров в России, например, те же братья Стенберги (они в том числе были дизайнерами, не только художниками). И сейчас есть не менее талантливые.
Это классно.
На обложке: Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? by Paul Gauguin.
